De weduwe van Jan Mahy heeft me een bezoek gebracht. Wat een vreselijk verhaal! En wat voel ik me klein en machteloos tegenover het lijden van deze vrouw. Beschaamd ben ik voor de beuzelarijen die me de voorbije dagen teneergeslagen deden voelen.
Weduwe Mahy’s man is voor haar ogen geëxecuteerd. Van haar twee oudste zonen heeft ze geen nieuws meer, sinds ook zij op 25 augustus ‘s avonds voor het executiepeleton verschenen. Eén van de twee zone, Désiré, 15 jaar, heeft ze zelf zwaar gewond door een kogelschot in zijn zij, zien wegdragen door Duitse manschappen. Maar waarheen? Nadien heeft ze niets meer van de jongen vernomen.
Haar oudste zoon is na het verdwijnen van de soldaten door het keldergat weg gevlucht en in de hoek van een schuur gaan schuilen. Maar de daaropvolgende dag is hij ontdekt en met vele andere gevangenen naar Duitsland gevoerd. Een lot dat ook de weduwe met haar acht jongste kinderen te wachten stond. Op 26 augustus zijn ook zij met de trein gedeporteerd.